아이디어: 타이밍만 남을 때까지 덜어내기
원버튼 게임은 과감한 거래를 합니다. 조작을 단 하나의 동작 — 점프, 날갯짓, 상승 — 으로 줄임으로써, 플레이어가 배워야 할 거의 모든 것을 제거하고 모든 난이도를 단 하나의 질문에 쏟아붓습니다: 언제? 그 결과 누구나 3초 만에 시작할 수 있지만 거의 아무도 통달하지 못하는 게임이 됩니다. 그 긴장이 장르 전체이며, 20년이 넘도록 거듭 재발견되어 왔습니다.
플래시 시대: 동굴 비행 게임이 날아오르다 (2000년대 초)
원버튼 게임은 무료 웹 플래시 게임의 시대에 첫 대규모 관객을 만났습니다. SFCave와 엄청난 인기를 끈 헬리콥터 게임 같은 작품들은 중력과 싸우는 버튼 하나를 쥐여 주었습니다. 누르면 올라가고, 떼면 떨어지며, 가능한 한 오래 스크롤되는 동굴에서 살아남는 것이죠. 무료였고, 수천 개의 웹 포털에 자리 잡았으며, 무자비했습니다. 결정적으로, 이들은 그 공식이 중독적일 수 있음을 증명했습니다 — 즉각적인 재시작이 모든 추락을 "딱 한 판만 더"로 바꿔 놓았으니까요. (이 계보는 케이브 러너 게임이란?에서 깊이 파헤쳤습니다.)
Canabalt와 끝없는 러너의 폭발 (2009)
2009년, 디자이너 Adam Saltsman은 Experimental Gameplay Project를 위해 Canabalt를 만들었습니다 — 처음에는 플래시 게임으로, 그다음에는 iOS로요. 점프를 위한 버튼 하나, 절차적으로 생성되어 끝없이 무너지는 도시, 그리고 오로지 아슬아슬한 순간들로만 전해지는 이야기. Canabalt는 끝없는 러너 하위 장르를 대중화한 공로를 널리 인정받으며, 뒤이은 모바일 거물들에 직접적인 영감을 주었습니다. 훗날 뉴욕현대미술관(Museum of Modern Art)의 영구 비디오 게임 소장품으로 들어갔으니 — 버튼 하나짜리 게임치고는 나쁘지 않습니다.
타이밍은 완벽했습니다: 스마트폰이 막 도착했고, 터치스크린은 어휘 전체가 "탭"인 게임에 이상적인 보금자리입니다. 2011년 무렵에는 Temple Run과 Jetpack Joyride 같은 원버튼·원스와이프 러너들이 지구상에서 가장 많이 다운로드된 게임 축에 들었습니다.
플래피 버드: 장르의 초신성 (2013–2014)
그리고 가장 순수하고 기묘한 정점이 찾아왔습니다. 베트남 개발자 Dong Nguyen이 만든 플래피 버드는 2013년 5월 앱스토어에 출시되어, 2014년 초에 초신성처럼 폭발했습니다 — 100개가 넘는 나라에서 차트 정상을 차지하고, 수천만 다운로드를 기록하며, 하루에 약 5만 달러를 벌어들였다고 전해집니다. 한 번의 탭으로 새가 파이프 사이를 날갯짓하고, 떼면 중력이 이깁니다. 헬리콥터 게임의 DNA를, 단 한 번의 탭으로 압축해 10억 대의 휴대폰을 겨냥한 것이었죠.
그리고 명성의 절정에서, Nguyen은 그것을 스토어에서 내려 버렸습니다. (그 전말은 플래피 버드는 왜 사라졌을까?에서 모두 들려드립니다.) 그 사라짐은 전설을 더욱 굳혔을 뿐이며 — 오늘날까지 원탭의 불꽃을 살려 가는 수천 개의 클론을 낳았습니다.
원버튼 게임이 결코 죽지 않은 이유
핵심이 시대를 초월하기에 모든 기술의 물결이 그것을 재발견합니다:
- 학습 곡선 제로. 입력이 하나라는 건 곧바로 플레이하고 있다는 뜻입니다.
- 순수하고 읽기 쉬운 실력. 모든 죽음이 명백히 내 탓이라, 향상이 진짜처럼 느껴지고 동기를 부여합니다.
- 즉각적인 재시작. 실패가 처벌이 아니라 리듬이 됩니다.
- 어디에나 들어맞습니다. 마우스, 스페이스바, 엄지손가락 — 버튼 하나는 지금껏 만들어진 모든 기기에서 작동합니다.
브라우저의 부활 (오늘날)
수레바퀴가 다시 돌았습니다. 게임이 브라우저로 되돌아오면서 — 다운로드 없이, 앱스토어 없이, 즉시 플레이 — 원버튼 게임은 다시 한번 제집을 찾았습니다. 현대의 브라우저 원버튼 게임은 옛 반사 신경의 루프를 유지하면서 플래시 시대에 없던 것을 더합니다: 진짜 리더보드, 콤보 시스템, 그리고 진행할수록 가팔라지는 난이도.
Cave Carp는 그 계보에 우리가 내놓은 작품입니다 — 물속에서 다시 태어난 동굴 비행 게임이죠. 누르면 잉어가 위로 헤엄치고 떼면 가라앉으며, 옛 헬리콥터 게임과 똑같이 끝없는 동굴을 헤쳐 나가되, 쫓을 거품과 오를 월간 리더보드가 함께합니다. 20년에 걸친 원버튼의 역사를, 탭 하나에 담았습니다.
더 읽어보기: Canabalt (위키백과) · Endless runner (위키백과)
계속 읽기: 플래피 버드는 왜 사라졌을까? · 플래시 게임에 무슨 일이 있었나? · 스네이크 게임의 역사