La storia dei giochi a un pulsante

L'idea: togliere finché resta solo il tempismo

Un gioco a un pulsante fa uno scambio radicale. Riducendo i controlli a una sola azione — saltare, sbattere le ali, salire — elimina quasi tutto ciò che un giocatore deve imparare e riversa tutta la difficoltà in un'unica domanda: quando? Il risultato è un gioco che chiunque può iniziare in tre secondi e che quasi nessuno riesce a padroneggiare. Quella tensione è l'intero genere, ed è stata riscoperta più e più volte per oltre due decenni.

L'era Flash: decollano i cave-flyer (primi anni 2000)

Il gioco a un pulsante trovò il suo primo grande pubblico nell'epoca dei giochi Flash gratuiti sul web. Titoli come SFCave e il popolarissimo Helicopter Game ti mettevano in mano un solo pulsante che combatteva la gravità: tieni premuto per salire, rilascia per scendere, e sopravvivi a una grotta che scorre il più a lungo possibile. Erano gratuiti, vivevano su mille portali web ed erano spietati. Soprattutto, dimostrarono che la formula poteva creare dipendenza — il riavvio istantaneo trasformava ogni schianto in "solo un'altra". (Abbiamo approfondito questa discendenza in cos'è un cave runner game?)

Canabalt e l'esplosione degli endless runner (2009)

Nel 2009, il designer Adam Saltsman creò Canabalt per l'Experimental Gameplay Project — prima come gioco Flash, poi su iOS. Un pulsante per saltare; una città in crollo generata proceduralmente e senza fine; una storia raccontata interamente attraverso gli scampati per un pelo. A Canabalt viene ampiamente attribuito il merito di aver reso popolare il sottogenere degli endless runner, e ha ispirato direttamente i giganti mobile che lo hanno seguito. È stato in seguito inserito nella collezione permanente di videogiochi del Museum of Modern Art — niente male per un gioco con un solo pulsante.

Il tempismo era perfetto: lo smartphone era appena arrivato, e un touchscreen è la casa ideale per un gioco il cui intero vocabolario è "tocca". Entro il 2011, runner a un pulsante e a uno swipe come Temple Run e Jetpack Joyride erano tra i giochi più scaricati al mondo.

Flappy Bird: la supernova del genere (2013–2014)

Poi arrivò l'apice più puro e più strano di tutti. Flappy Bird, creato dallo sviluppatore vietnamita Dong Nguyen, fu lanciato sull'App Store a maggio 2013 ed esplose come una supernova all'inizio del 2014 — in cima alle classifiche in più di 100 Paesi, decine di milioni di download accumulati e guadagni che secondo le notizie si aggiravano sui 50.000 dollari al giorno. Un tocco per far sbattere le ali a un uccellino tra i tubi; rilascia e la gravità vince. Era il DNA dell'Helicopter Game, ridotto a un solo tocco e puntato verso un miliardo di telefoni.

E poi, all'apice della sua fama, Nguyen lo ritirò dagli store. (Raccontiamo tutta questa storia in perché è stato rimosso Flappy Bird?) La sua scomparsa non fece che consolidarne la leggenda — e diede vita a mille cloni che ancora oggi tengono viva la fiamma del singolo tocco.

Perché il gioco a un pulsante non è mai morto

Ogni ondata tecnologica lo riscopre perché il nucleo è senza tempo:

• Curva di apprendimento nulla. Un solo input significa che stai già giocando.
• Abilità pura e leggibile. Ogni morte è chiaramente colpa tua, quindi il miglioramento sembra reale e motivante.
• Riavvio istantaneo. Il fallimento diventa ritmo, non punizione.
• Si adatta ovunque. Un mouse, una barra spaziatrice, un pollice — un pulsante funziona su ogni dispositivo mai costruito.

La rinascita nel browser (oggi)

La ruota ha girato di nuovo. Con i giochi che tornano nel browser — niente download, niente app store, gioco istantaneo — il gioco a un pulsante è di nuovo a casa sua. I moderni giochi a un pulsante da browser conservano il vecchio ciclo di riflessi e aggiungono ciò che mancava all'era Flash: classifiche vere, sistemi di combo e una difficoltà che cresce man mano che vai avanti.

Cave Carp è il nostro contributo a questa discendenza — il cave-flyer, rinato sott'acqua. Tieni premuto per far nuotare verso l'alto una carpa e rilascia per farla affondare, infilandoti in una grotta infinita esattamente come quel vecchio Helicopter Game, ma con bolle da inseguire e una classifica mensile da scalare. Due decenni di storia del gioco a un pulsante, in una sola scheda.

Approfondimenti: Canabalt (Wikipedia) · Endless runner (Wikipedia)

Continua a leggere: Perché è stato rimosso Flappy Bird? · Che fine hanno fatto i giochi Flash? · La storia del gioco Snake