Historia gier na jeden przycisk

Pomysł: odejmuj, aż zostanie samo wyczucie czasu

Gra na jeden przycisk dokonuje radykalnego kompromisu. Sprowadzając sterowanie do pojedynczej akcji — skok, machnięcie, wznoszenie się — usuwa niemal wszystko, czego gracz musi się nauczyć, i kieruje całą trudność w jedno pytanie: kiedy? Efekt to gra, którą każdy może zacząć w trzy sekundy, a niemal nikt nie potrafi opanować. To napięcie jest istotą całego gatunku — i odkrywano je na nowo wielokrotnie, przez ponad dwie dekady.

Era Flasha: latawce jaskiniowe startują (początek lat 2000)

Gra na jeden przycisk znalazła swoją pierwszą szeroką publiczność w czasach darmowych flashowych gier internetowych. Tytuły takie jak SFCave i niezwykle popularny Helicopter Game dawały ci pojedynczy przycisk, który walczył z grawitacją: przytrzymaj, by się wznieść, puść, by opaść — i przetrwaj w przewijającej się jaskini tak długo, jak zdołasz. Były darmowe, mieszkały na tysiącu portali internetowych i były bezlitosne. Co najważniejsze, udowodniły, że formuła potrafi wciągać — natychmiastowy restart zamieniał każdą katastrofę w „jeszcze tylko raz”. (Tę linię rozwoju zgłębialiśmy w tekście czym jest gra typu cave runner?)

Canabalt i eksplozja nieskończonych biegów (2009)

W 2009 roku projektant Adam Saltsman stworzył Canabalt na potrzeby Experimental Gameplay Project — najpierw jako grę flashową, a potem na iOS. Jeden przycisk do skoku; proceduralnie generowane, niekończące się walące się miasto; opowieść snuta wyłącznie poprzez ledwo uniknięte upadki. Canabalt jest powszechnie uznawany za grę, która spopularyzowała podgatunek nieskończonego biegu, i bezpośrednio zainspirowała mobilnych gigantów, którzy nadeszli później. Później został włączony do stałej kolekcji gier wideo w Museum of Modern Art — nieźle jak na grę z jednym przyciskiem.

Czas był idealny: smartfon dopiero co się pojawił, a ekran dotykowy to wymarzony dom dla gry, której całe słownictwo to „stuknij”. Do 2011 roku biegacze na jeden przycisk i jedno przesunięcie palcem, jak Temple Run i Jetpack Joyride, należeli do najczęściej pobieranych gier na świecie.

Flappy Bird: supernowa gatunku (2013–2014)

Potem nadszedł najczystszy, najdziwniejszy szczyt ze wszystkich. Flappy Bird, stworzony przez wietnamskiego dewelopera Donga Nguyena, zadebiutował w App Store w maju 2013 roku, a na początku 2014 roku wybuchł jak supernowa — wspinając się na szczyty list przebojów w ponad 100 krajach, gromadząc dziesiątki milionów pobrań i zarabiając podobno około 50 000 dolarów dziennie. Jedno stuknięcie, by przemknąć ptakiem między rurami; puść, a grawitacja wygrywa. To było DNA Helicopter Game, ścieśnione do jednego stuknięcia i wycelowane w miliard telefonów.

A potem, u szczytu sławy, Nguyen wycofał ją ze sklepów. (Całą tę historię opowiadamy w tekście dlaczego usunięto Flappy Bird?) Jej zniknięcie tylko utrwaliło legendę — i zrodziło tysiące klonów, które do dziś podtrzymują płomień jednego stuknięcia.

Dlaczego gra na jeden przycisk nigdy nie umarła

Każda fala technologii odkrywa ją na nowo, bo jej rdzeń jest ponadczasowy:

• Zerowa krzywa uczenia się. Jedno działanie oznacza, że grasz od razu.
• Czysta, czytelna umiejętność. Każda śmierć jest wyraźnie twoją winą, więc poprawa wydaje się prawdziwa i motywująca.
• Natychmiastowy restart. Porażka staje się rytmem, a nie karą.
• Pasuje wszędzie. Mysz, spacja, kciuk — jeden przycisk działa na każdym urządzeniu, jakie kiedykolwiek powstało.

Powrót w przeglądarce (dzisiaj)

Koło zatoczyło pełen obrót. Skoro gry wracają do przeglądarki — bez pobierania, bez sklepów z aplikacjami, z natychmiastową rozgrywką — gra na jeden przycisk znów jest u siebie. Współczesne przeglądarkowe gry na jeden przycisk zachowują dawną pętlę refleksu i dodają to, czego brakowało erze Flasha: prawdziwe tablice wyników, systemy combo i trudność narastającą w miarę gry.

Cave Carp to nasz wkład w tę linię — latawiec jaskiniowy, odrodzony pod wodą. Przytrzymujesz, by karp popłynął w górę, i puszczasz, by opadł, przewlekając się przez nieskończoną jaskinię dokładnie jak w tym starym Helicopter Game, ale z bąbelkami do gonienia i miesięczną tablicą wyników do zdobycia. Dwie dekady historii jednego przycisku, w jednej karcie przeglądarki.

Dalsza lektura: Canabalt (Wikipedia) · Endless runner (Wikipedia)

Czytaj dalej: Dlaczego usunięto Flappy Bird? · Co się stało z grami flashowymi? · Historia gry Snake